ソングライターという仕事～ブルーノ・マーズ、エミリ・サンデー、シーアの場合

ソングライターは本来裏方で作詞作曲を行う職業人のことを言うが、最近は彼らも表舞台に出て歌手活動をすることも多いと感じる。



Ne-yo、Lady Gaga、Bruno Mars、Keri Hilson、Jessie J、Emeli Sande。
プロデューサーが名が売れてから歌手デビューするケースは前にもあったが、作詞作曲担当からデビューする数は最近の方が多いのではないかと思う。



それは、裏方の人には表に出る欲がない人が多かったからと、そう簡単に歌手デビューできるものではなかったからではないだろうか。
昔はある種のカリスマ性や会場を埋め尽くせるスター性のようなものが必要とされた印象がある。



ソングライターとは一体どういった仕事をする職業なのか。
Emeli Sandeによると、「ソングライターは好きな時間に起きて、好きな時間に仕事する余裕のある仕事」だったという。



Emeliはレーベルと契約したときの感情を「Clown」という歌にした。
ソングライターだったEmeliがレーベルに説得されてアーティスト契約する際の、納得のいかない感情と、大きなものに屈して自分の大事なものを手放してしまったかのような敗北感について切々と歌い上げている。



Bruno Marsの場合はハワイから出てきたばかりの段階で、曲を聴いた業界人から曲を売ってくれないかと言われ、お金のために売ったという事情が当初の成り行きだったようだ。
自分のアルバムを出したかった彼は渋々承諾したものの、昨今のレーベルは新人発掘に乗り気ではなく、既に売れ始めているアーティストにいい曲を与えることに心血を注いでいることに気が付いた。



ほどなくしてBrunoはまずは裏方として業界に入り、そこからソロデビューにこぎ着けようと画策し、プロデュース業、作詞作曲を始めたという。
彼には先見の明があったのは明らかで、実際にデビューも成功し、間もなく人気を獲得している。



Siaは長い下積み生活を経て、EDMでの客演で多くのリスナーを獲得した歌手だが、ソングライティングの生産性は業界の中でもかなり高い方だろう。
始めに制作に関わったのは、Christina Aguileraのアルバム『Bionic』。



Christinaの方から曲を書いてほしいと頼まれたらしい。
そこから彼女の作詞作曲キャリアがスタートするが、その後は名だたるアーティストと仕事をしている。



Siaが思い出深いのはBeyonceとの仕事だそうだ。
多数のプロデューサー陣、ライター陣と一つ屋根の下に集められ、集団生活をし、トラックメイキングを行ったようだ。



各部屋にBeyonceがやってきて、「こういう感情を歌にしてほしい」とか「あの曲のコーラスとこっちの曲のバースが好きなんだけど、くっつけてくれないか」などと注文を受ける。
25曲近く作ったが、蓋を開けてみると収録は『Pretty Hurts』のみだった。



外から見ると、机とペンと紙があればできる、何ともプリミティブで知的で高等な職業に見えるソングライティング。
実際には、書くことが好きだからやっているという天職的な人ばかりではなく、実は歌手志望で今はとりあえずお金のために作詞作曲しているという人が意外と多い。

メラニー・マルティネスが批判する美容整形社会

一重まぶたの人が「プチ整形」手術を経て二重まぶたにする。
臀部や胸部にインプラントを入れて大きくする。
方や日本、方やアメリカで流行の整形手術である。



十代、特にアイデンティティー確立期には多くの人が多かれ少なかれ自分の容姿に悩むものだ。
「君ってあの芸能人に似てるよね」と言われただけで、大抵意識していた自分の像と違い、悩んでしまったり、人と自分の顔を比べてしまったりするのだ。



年を重ねれば徐々に自己像が確立され、人々の容姿の悩みは鼻の高さやまぶたの形から、次第に肌の綺麗さや外科的老化対策に移行していく。
しかし、若い時期は日々自己否定との闘いであり、ちょっとした言葉や周囲の動きによって傷つき、自信を喪失するものだ。



アメリカのオーディション番組「The Voice」出身のMelanie Martinezは番組から３年を経て、ようやくデビューアルバム「Cry Baby」をリリースした。
本作は「Cry Baby」という人格が、恋愛・失恋・自信喪失・自己確立をするストーリーに沿ったコンセプトアルバムとなっている。



その中の収録曲「Mrs. Potato Head」で、Melanieは整形手術が手軽になってきている昨今の風潮へ疑問を呈する。
ツートーンの髪色をし、カラフルな刺青を入れ、子供時代の玩具や遊園地をモチーフにした彼女の作品世界は、いかにも物質主義的を推進しているように見てしまいがちだが、意外にも反美容整形を訴えている。



Lady Gagaがプラスティックな美を謳歌したり、KeshaやM.I.A.が早死にを賛美するような歌を次々出したのがすでに数年前のこと。
時が経つと、やはり人々は冷静になるようだ。
産業が煽る偽りの美、揺らぎやすい自己に厚塗りされた新しい面皮がフラッシュでまばゆい赤い絨毯の上を跋扈する時代に対して、１９才は冷静である。



「愛する人が整形手術を受けて、ミスター・ポテトヘッドのおもちゃみたいに顔がバラバラになっても、一生添い遂げますか？」と、アルバムのテーマである玩具に絡めて疑問を投げかける。
見た目で人は判断できないということを彼女自身が体現しているかのようだ。

トーヴェ・スティルケの見た母国と日本

北欧と言えば、ポップやEDMが強いイメージがある。
アメリカ進出に熱心な一面もある。



しかし中には日本が好きな人もいるのである。
Tove Styrke、彼女こそそんな奇特な女子だ。



Tove Styrkeは2009年17歳にして「Swedish Idol」で3位に輝き、翌年アルバムデビュー。



欧米からの注目度も高く、2013年にはUKのSony Musicと契約し直し、セカンドアルバムをレコーディング。



数枚のシングル曲を発表後、2015年６月にセカンドアルバムを発表。
寂れたビルの一角で、生意気そうに顎を上げてこちらをねめるジャケットが日本の大手CDショップの店頭にも並んだ。



先行シングルには「Even If I'm Loud Doesn't Mean I'm Talking To You」、「Borderline」、「Ego」があるが、その中の「Ego」のビデオを見ていただくと、瞬間的にお分かりいただけると思うが、渋谷・新宿ロケである。



洋楽の中でも東京ロケのビデオが随分増えてきた感がある。
英語圏でも欧州でもない第三の文化圏、太平洋の４つのプレートの衝突部に位置する島国、日本。



仏頂面で人が押し合いへし合い通勤し、色とりどりのネオン輝く街に見たこともない電子機器を買いに行き、アニメのコスプレや武道に励む、歴史あるアジアの小国である。
大方西洋からの見方はそんなところだろうか。



それが「クール」なのであればまだいいが、本当に「クール」なのか。
中には「クレイジー」だと言う人もいる。



Toveはその両方の視点で日本を見ているかもしれない。
渋谷で街路を闊歩したりストリートダンサーに交じる彼女には、好奇心があふれ出ている。



アルバム中に「Samurai Boy」という曲があるほか、インタビューでは「このアルバム制作時の初期はKill Billに感化されている」とも答えている。
アルバムタイトルも「Kiddo」、同上の映画主人公の苗字と同じである。

このインタビューでは「Borderline」では家父長制批判をしていると言っているが、「sweden patriarchy」でグーグル検索すると、「Patriarchy and Fertility: Japan and Sweden, 1880-1960（カール・モスク『家父長制と出生力』）」という論文の情報がトップに出てくる。



偶然にもここでも日本が登場し、しかも彼女の祖国スウェーデンと絡めて、家父長制と産出力について論じられている。
彼女はこれを読んだのだろうか。



調べると、スウェーデンの福祉制度は家父長制的性格に裏打ちされているという論説があるらしいのだが、これは読んでみないと本当にこれが当の書物の主旨かどうかは分からない。



是非取り寄せて読んでみたいものである。
そうすれば、Toveが一体何の「Borderline」に困惑していたのかのヒントが隠れているような気がするのだ。
そして彼女が日本に対して託しているイメージが分かるような気がした。

クリスティーナ・アギレラは下手な歌手なのか

自分の中で一番歌が上手い人というのは、その存在を知ってからずっと、ちあきなおみだ。
集中力があるし、失敗しないし、感情がこもっているし、演歌も歌えればブギウギも歌える。

しかし、彼女は歌の講師に言わせれば、きっと声域の限界にチャレンジしないジャズ的なBGM的な歌手なのだろう。

歌のプロからの評価と、世間の評価は必ずしも同じではない。

歌の講師に言わせればアメリカのスター歌手、クリスティーナ・アギレラですらも悪い歌手とされているからだ。

アルバムだけでも全世界で１７００万枚以上売っても歌は二流。
そんなことあるだろうか。

クリスティーナの何がいけないかというと、高音部の地声を出すときに、口蓋垂を上げて、喉を細めて、無理やりに出力しているというのだ。
これは苦しく、難しい発声の仕方で、だからこそ歌う時に彼女は苦しそうな顔をしているのらしい。

このような歌い方をすると、声は響かず、長く伸ばすことも難しい。
それは悲鳴に近い声として発せられる。

ゴスペルなどを経た歌手はそういう歌い方はしない。
地声が出ないなら声の出し方を変えなければならない。
ゴスペルでは自然と、響かせた発声（resonance）を学ぶ。
オペラにおいても、口蓋垂を上げる歌い方はせず、喉は開いてリラックスさせて歌わなければならない。

マライアが出せるからと真似して、無理に高い声を出そうと喉を絞り込んでしまうと、誤った発声になってしまう。
大事なのは高い声を出すことではなく、響いた声を出すことだ。

という以上のような、歌の講師の共通認識を最近知った。

でも口蓋垂を上げて絞り出す地声は苦しそうなのであれば、
それはそれでたとえばエレジーを歌うときなどに活用すればいいのではないかと思った。

哀しい曲を歌う時に、のどを絞って苦しそうに歌うというスキル。
やってはいけない悪い歌い方として切って捨てるのではなく、そこまで技術化するのが、真のテクニシャンなのではなかろうか。

実際、クリスティーナが歌う「Hurt」や「Beautiful」は実に痛々しく、あれを元気に良く響いた声で歌われても何の説得力もない。

彼女の歌のもの悲しさの証拠に、The Voiceでお手本に課題曲を歌って見せたときに、最初の1フレーズで出場者に落涙させたこともある（The Voice 2015, top 8, Kimberly Nichole "Creep"）。

あの痛々しさは彼女独特の「悪い」歌い方の賜物である。

クリスティーナは今や悪い歌手の代名詞のような存在で、throaty voice（喉を開き過ぎた歌い方）とかhigh larynx singing（口蓋垂を上げた歌い方）といった悪名高い歌唱法ながら、グラミー賞やVMAなど数々の輝かしい舞台を飾ったというレッテルが貼られている。

一時期、あんなに当代一の歌手として褒めそやされていたのに、大衆が手のひらを返すのは冷酷なほど早いものだ。

ビヨンセの曲「バウ・ダウン」のストリート性

Beyonceの2014年のシングル曲“Flawless”は、彼女史上トップクラスの問題作だった。
正確には、この曲の元となった2013年リリースの“Bow Down/I Been On”という曲こそが問題作だった。



「ずっと前からここに君臨してるんだから、私の前にひれ伏しなさい」と歌うこの曲は、Beyonceらしくなかった。
小生意気な女性ラッパーのように聞こえるのは、生まれのテキサス州ヒューストンにも言及しているからかもしれない。



生来、内向的で大人しいこの美女は、しかし過去にも時に同業者を大胆に挑発した。
デスティニーズ・チャイルド時代の“Survivor”やソロでの2008年のシングル曲“Diva”などが好例だ。



この勝気さは何なのかと考えたところ、やはりこれはストリート性の模倣だと思う。
ストリート文化とは、しばしば周りを気にしない独善性を大言壮語する。
ストリート性の強いヒップホップにおいては「I am the king of hip hop」や、「I am the best around」などと言って、競争相手がいたものなら口撃する。



この無法的で、原始的な威張り合いはグラフィティおよびストリートアートにも継承されていて、Beyonceの“Bow Down”で思い出したのが、ストリートアーティスト、シェパード・フェアリーの作品“OBEY”である。

陰鬱な男の顔の下に「従え」とあるその謎の張り紙は、その文言が「従え」だからこそストリートアートの流儀を保っている。
例えばそれが“HELLO”だったとしたら、何の方法論も持ち合わせていないことを露呈する。



Beyonceの“Bow Down”に反応したのは2004年デビューの熱唱系シンガー、Keyshia Coleだった。
よほどBeyonceを意識していたのだろう。

First "Women need to Stick together" now bitches better Bow. Smh. But it's all G! Chicks stay shooting the shit. But when I speak my mind its a prob.

とツイートし、Beyonceの一味、ビーハイブの返信によってtwitterが炎上する。
しかし、挑発には挑発で返し、相手のグラフィティのタグには自分のタグを上書きするのがストリートのマナー。
Keyshiaはストリート流の方法を選択したに過ぎない。



では、当のビヨンセはなぜこの曲を出したのか。

The reason I put out 'Bow Down' is because I woke up, I went into the studio, I had a chant in my head, it was aggressive, it was angry, it wasn't the Beyoncé that wakes up every morning. It was the Beyoncé that was angry. It was the Beyoncé that felt the need to defend herself.

単純にご機嫌斜めだったようなのである。

原初とは何か―ビヨンセの衣装パクリ騒動に端を発して

まずはこちらをご覧いただきたい。

セルビアの歌手、Jelena Karleusaがビヨンセの撮影・演奏衣装の中には、以前自分が既に試したものの真似が見られることをInstagramにて示した。
人々は、その告発内容よりもまずそんなセルビア人の存在の方にビックリしたのではないだろうか。
彼女はKim KardashianやLady Gagaにも真似されるほど、先進的な東欧のファッショニスタ（本業は歌手）なのだ。



彼女のInstagramページを覗いてみると、コーディネート写真の洪水で、服への愛を感じる。

色々な組み合わせの試しの回数が多いため、四六時中、服のことを考えているのだろう。

その極めぶりは全世界のスタイリストが参考にする価値がある。

歌手の衣装が似ている、あるいは全く同じだと指摘されることはもう何度も行われてきた。
少し前はLady Gagaに対してMadonnaやGrace Jonesなどが声を上げた。
しかしそのMadonnaだって、初期にはMarilyn Monroeと同じような衣装を着て写真を撮っていた。



服が似てしまうのは仕方ない。
我々の姿がほぼ同じ形状をしていて、服の型のバランスや色の組み合わせが有限なのだから。
また、ファッションやデザインというものは、その人の目の肥やしに訴えかけるものがあり、前例や他のデザインとの合成、改変を経て消費されるものであることも理由の一つだ。



Jessie JやAriana Grandeなど、女性がレオタードで歌を歌うことが普通になったのは、BeyonceやMadonna、Lady Gagaだけのおかげではなく、70年代のエアロビクスの流行、Diana Ross、Betty Davis、Kate Bushによる適用、そして2000年代以降は女性ラッパーらやLady Marmalade以降のChristina Aguileraの衣装によって、われわれの目が慣れ、背景を知っているからだ。
ある程度の既視感がないと、洋服が「かっこいい」とか「ダサい」とは評価できない。



前例を探して、それを参考にするということは衣装に限らない。
ウェブデザインや住宅の建築でも参考例を探す。
これらの共通点は使い勝手（UI）と外観が両方大事であるということである。



KelisもLady Gagaに複数の衣装を真似された人の一人なのだが、彼女のそれに対するコメントが素晴らしい。

I’ve been around for a long time and that’s what artists do; we take from each other and we recycle. And quite frankly, it may not even be them. It might be stylists that have been around as long as I have and are like, ‘Hey, let’s recycle this on these younger artists.

さすがは美術高校出身、分かっていらっしゃる。
アートとは学び合うものであり、デザインは盗みあうもの。



では「オリジナル」って何だろう。
何にも似ず、何も参考にせず作られたものという意味であれば、それは理性的な人間には不可能な活動ではないだろうか。
トランス状態にでもなれば話は別だが、人間は知識を蓄え、それらをカテゴライズし、組み合わせ、取り出し、ということを延々と行っているのだから。

リアーナによるアメリカンドリーム論

昔のHIPHOPやR&Bは、よくアルバム中に社会問題を歌った暗い曲が１、２曲あった。

黒人差別や貧困問題、蔓延する薬物など、プロジェクトで育った黒人アーティストにとっては、故郷さらに祖国は希望で眩い素晴らしい国ではなかった。

出自からの社会問題的視点に限らず、音楽家は社会問題に感化されることが多い。

特にMichael Jackson以降、その傾向が強いと思う。

２００１年の同時多発テロで、再びその動きが活発化し、多くの歌手がそれに感化されて曲をつくった。

それから時は経ち、社会問題を課題とした曲は減った。

そんな２０１５年の春、東京ガールズコレクションでも観客の群集が歌詞を口ずさめるくらい日本でも人気があるRihannaによって、シングル「American Oxygen」がリリースされた。

彼女にしては珍しく、また、近年の音楽業界的にも珍しく問題提起型の楽曲である。

ビデオでは、アメリカ合衆国のこれまでの歴史に残る場面の継ぎはぎの合間にRihannaが映る。

Paul Mccartney、Kanye Westとの共演では、デビュー当時とは段違いの見事な魂のこもったボーカルを聴かせたRihannaだが、今作のビデオでは戦争、人種問題、移民問題、経済問題など、もはや何を訴えているのか茫洋としてしまうくらい幅広く社会問題を網羅している。

そこで歌詞を見てみよう。

I say, you see, this is the American Dream
Young girl, hustlin'
On the other side of the ocean
She can be anything at all

なんてことはない、アメリカンドリーム論である。

ビデオがアメリカ合衆国の社会問題のシーン集であることで、視聴者は正確なメッセージを受け取りづらくなっている。

しかしこのアメリカンドリーム論は、デトロイトから３５ドルを手にニューヨークに乗り込み、スーパースターになるという８０年代の武勇伝とはもはやスケールが違う。

紺碧のカリブ海の少女が、アメリカ合衆国を代表する歌手になるという話だ。

バルバドスも立派なアメリカ大陸の一部であり、その意味ではRihannaもアメリカ大陸人である。

アジアでいえば、フィリピン出身の女の子が中国で成功し、チャイニーズドリームを歌っている感じであろうか。

アメリカと聞くと、アメリカ合衆国を連想するがカナダではアメリカ合衆国のことを「America」ではなく「The States」と呼ぶ。

カナダもアメリカ大陸の一部だからだ。

２１世紀のアメリカンドリームはもはや大陸レベルなのである。

しかし、まぁこのビデオを見るにつけ、この短い歴史の中でこれだけ大きなエントロピーが起こる国も他にないなと思った。

自由と民主主義の国は色々な意味で激しいのだ。